SAJAK NOPEMBER

Oleh : Sapardi Djoko Damono

Siapa yang akan berbicara untuk kami

siapa yang sudah tahu siapa sebenarnya kami ini

bukanlah rahasia yang mesti diungkai dari kubur

yang berjejal

bukanlah tuntutan yang terlampau lama mengental

tapi siapa yang bisa memahami bahasa kami

dan mengerti dengan baik apa yang kami katakan

siapa yang akan berbicara atas nama kami

yang berjejal dalam kubur

bukanlah pujian-pujian kosong yang mesti dinyanyikan

bukanlah upacara-upacara palsu yang mesti dilaksanakan

tapi siapa yang sanggup bercakap-cakap dengan kami

siapa yang bisa paham makna kehendak kami

kami yang telah lahir dari ibu-ibu yang baik dan sederhana

ibu-ibu yang rela melepaskan seluruh anaknya sekaligus

tanpa dicatat namanya

kepada Ibu yang lebih besar dan agung :

ialah Tanah Air

kami telah menyusu dari pada bunda yang tabah

yang rela melepaskan seluruh anaknya sekaligus

untuk pergi lebih dahulu

apakah kau dengan para bunda itu mencari kubur kami

apakah kau dengar para bunda itu memanggil nama kami

mereka hanya berkaata : akan selalu kami lahirkan anak-anak yang baik

tanpa mengeluh serta putus asa

di Solo dua orang dalam satu kuburan

di Makasar sepuluh orang dalam satu kuburan

di Surabaya seribu orang dalam satu kuburan

dan kami tidak menuntut nisan yang lebih baik

tapi katakanlah kepada anak cucu kami;

di sini telah dikubur pamanmu, ayahmu, saudaramu

bertimbun dalam satu lobang

dan tiada yang tahu siapa nama mereka itu satu-persatu

tambur yang paling besar telah ditabuh

dan orang-orang pun keluar untuk mengenangkan kami

terompet yang paling lantang ditiup

dan mereka berangkat untuk menangiskan nasib kami dulu

kami pun bangkit dari kubur

memeluki orang-orang itu dan berkata : pulanglah

kami yang mati muda sudah tentram, dan jangan

diusik oleh sesal yang tak keruan sebabnya

kami hanya berkelahi dan sudah itu : mati

kami hanya berkelahi untukmu, untuk mereka

dan hari depan, sudah itu : mati

orang-orang pun menyiramkan air bunga yang wangi saat itu

tanpa tahu siapa kami ini

tiada mereka dengarkan ucapan terimakasih kami yang tulus

tiada mereka dengarkan salam kami bagi yang tinggal

tiada mereka lihatkah senyum kami yang cerah

dan sudah itu : mati

siapa berkata bahwa kami telah musnah

siapa berkata

kami kenal nama-namamu di mesjid di gereja di jalan di pasar

kami kenal nama-namamu di gunung di lembah di sawah

di ladang dan di laut, meskipun kalian

tiada menyadari kehadiran kami

siapa berkata bahwa kami telah musnah

siapa berkata

tanah air adalah sebuah landasan

dan kami tak lain baja yang membara hancur

oleh pukulan

ialah kemerdekaan

kemarin giliran kami

tapi besok mesti tiba giliranmu

kalau saja kau masih mau tahu ucapan terimakasih

terhadap tanah tempatmu selama ini berpijak

hidup dan mengerti makna kemerdekaan

dan kami adalah baja yang membara di atas landasan

dibentuk oleh pukulan : ialah kemerdekaan

(mungkin besok tiba giliranmu)

siapa yang tahu cinta saudara, paman dan bapa

siapa yang bisa merasa kehilangan saudara, paman dan bapak

ingat untuk apa kamu pergi

siapa yang pernah mendengar bedil, bom dan meriam

siapa yang sempat melihat luka, darah dan bangkai manusia

ingat kenapa kami tak kembali

begitu hebatkah kemerdekaan itu hingga kami korbankan

apa saja untuknya

jawablah : ya

begitu agungkah ia hingga kami tak berhak menuntut apa-apa

jawab lagi : ya

sudah kau dengarkah suara sepatu kami tengah malam hari

datang untuk memberkati anak-anak yang tidur

sebab merekalah yang kelak harus bisa mempergunakan

bahasa dan kehendak kami

sudah kau dengarkah suara napas kami

menyusup ke dalam setiap rahim bunda yang subur

sebab kami selalu dan selalu lahir kembali

selalu dan selalu berkelahi lagi

mungkin pernah kau kenal kami dahulu, mungkin juga tidak

mungkin pernah kau jumpa kami dahulu, mungkin juga tidak

tapi toh tak ada bedanya:

kami telah memulainya

dan kalian sekarang yang harus melanjutkannya

dan memang tak ada bedanya :

kalau hari itu bagi kami adalah saat penghabisan

bagimu adalah awal pertaruhan

awal dari apa yang terlaksana kemarin, kini besok pagi

meski kami pernah kau kenal atau tidak

meski kami pernah kau jumpa atau tidak

kami adalah buruh, pelajar, prajurit dan bapa tani

yang tak sempat mengenal nama masing-masing dengan baik

kami turun dari kampung, benteng, ladang dan gunung

lantaran satu harapan yang pasti

walau tak pernah kembali

kami hanyalah kubur yang rata dengan tanah dan tak bertanda

kami hanyalah kerangka-kerangka yang tertimbun dan tak punya nama

tapi hari ini doakan sesuatu yang pantas bagi kami

agar Tuhan yang selalu mendengar bisa mengerti dan

mengeluarkan ampun

kami adalah mayat-mayat yang sudah lebur dalam bumi

tapi adukan segala yang pantas tentang diri kami ini

agar tak lagi mengembara arwah kami

kami telah lahir, hidup dan berkelahi : dan mati

kami telah mati

lahir dari para ibu yang mengerti untuk apa kami lahir di sini

hidup di bumi yang mengerti semangat yang menjalankan kami

kami telah berkelahi; dan mati

tapi siapakah yang bisa menterjemahkan bahasa hati kami

dan mengatakannya kepada siapa pun

tapi siapakah yang bisa menangkap bahasa jiwa kami

yang telah mati pagi sekali

dan berjalan tanpa nama dan tanda

dalam satu lobang kubur

kami telah lahir dan selalu lahir

selalu dan selalu lahir dari para bunda yang tabah

selalu dan selalu berkelahi

di mana dan kapan saja

biarkan kami bicara lewat suara anak-anak

yang menyanyikan lagu puja hari ini

biarkanlah kami bicara lewat kesunyian suasana

dari orang-orang yang mengheningkan cipta hari ini

Sementara bendera yang kami tegakkan dahulu berkibar

atas rasa bangga kami yang sederhana

biarkanlah kami bicara hari ini

lewat suara anak-anak yang menyanyikan lagu puja

lewat kesunyian suasana orang-orang yang mengheningkan cipta

Gelora

 *Sajak-sajak Perjuangan dan Nyanyian Tanah Air